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The Tristan Project de Bill Viola : la dramaturgie du féminin 
 
 

« [Si l’art] rencontre la mort, c’est la mort symbolique. » Marc Le Bot 
 

Avant d’aborder ce que Bill Viola saisit intuitivement, intellectuellement et 
spirituellement du personnage complexe d’Isolde et la manière dont ce formidable créateur 
d’images pose la question du statut du corps visuel dans la scène finale, il convient de 
rappeler quelques enjeux inhérents à Tristan et Isolde. 

Peu importe en effet que les métaphores de l’homophilie ou, plus récemment, celles de 
l’androgynie soient à l’origine des rapports entre le texte poétique et la substance musicale de 
l’opéra de Wagner. Plus intéressante, en revanche, se révèle la nature de ces liens 
indissociables et néanmoins antagonistes que dessine une esthétique éprise d’idéal. Les 
commentateurs, mal à l’aise dans l’exercice périlleux qui consiste à comparer les rôle et place 
respectifs des deux composantes dans le drame wagnérien, ont toujours conclu à la 
subordination des paroles à la musique. Le Liebestod de l’acte final en constitue certainement 
la figure la plus emblématique. « Ici, encore, plus que jamais, il ne se passe que de la musique 
» écrivait naguère André George dans son Étude historique et critique de Tristan1. Le langage 
philosophique et poétique, transcendé par la voix, ne serait qu’un « supplément d’âme » 
(Baudelaire), une valeur ajoutée à la conclusion musicale du drame. Pierre Boulez ne dit pas 
autre chose dans la Préface qu’il consacre en 1996 à l’édition bilingue de Tristan et Isolde par 
André Miquel. Posant en termes contemporains la problématique des possibilités et des 
limites fixées à la traduction des textes écrits par Wagner lui-même, Boulez ne peut 
s’empêcher d’accorder finalement la préséance à la musique au détriment du matériau 
narratif2. Prima la musica, poi le parole ! Certes, le thème n’est guère nouveau – et il n’est 
pas jusqu’à Richard Strauss qui ne le reprenne à son compte en 1942 dans Capriccio, 
« conversation en musique en un acte », judicieuse mise en abyme sur fond de rivalité 
amoureuse, ou, quelque trente ans plus tôt, dans Ariane à Naxos. Mais il revêt un caractère 
fondamental et permanent dans l’œuvre de Wagner, en ce que la musique inspire la poésie, 
toutes deux confondues désormais en une entité nouvelle aux subtiles correspondances. En 
effet, il n’est pas certain pour Tristan et Isolde qu’il faille séparer l’expression musicale de 
l’énoncé dramatique, sous peine de réduire considérablement ce que Franz Liszt nomme dès 
1857 « une trouvaille extrêmement heureuse », « une œuvre splendide ». Juste pressentiment 
qui trouvera son plein et total accomplissement le 10 juin 1865, date de la création du drame 
de Wagner au Hoftheater de Munich, sous la direction inspirée de Hans von Bülow. Mais tout 
cela est trop connu pour qu’on s’y attarde. 
 Or, pour les besoins de notre essai, il nous a fallu encourir le risque de ne considérer 
que ce qu’il est encore convenu d’appeler un livret d’opéra, bel et bien. Dans sa fonction 
dramatique – dans sa portée poétique aussi bien – le manuscrit rédigé par le maître de 
Bayreuth permet d’interroger ce rêve de mort dans lequel l’art réalise sa promesse de 
délivrance. Cultivant le goût du paradoxe, nous gardant toutefois de jamais franchir les limites 
de l’absurde, il nous est apparu qu’à la souffrance d’amour, qui colore de teintes mortifères 
tout le drame wagnérien, répondait un corps déchu, travaillé d’un désir inconscient, marqué 
du sceau de la faute et de son corollaire, la rédemption. Évitant d’interpréter en un sens 
étroitement psychologique cet abîme sans fond que sont les affres du désir, nous avons 
                                                             
1 André George, Tristan et Isolde de Richard Wagner. Étude historique et critique. Analyse musicale, Paris, Paul 
Mellottée éditeur, s.d., p. 222. 
2 Cf. la Préface rédigée par P. Boulez de Tristan et Isolde, dans l’édition d’A. Miquel, Paris, Gallimard, 1986, p. 
1-5. 
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préféré souligner une singulière analogie entre la faute tragique du héros et ses blessures qui 
ne cessent de rappeler, si besoin était, que Tristan est l’une des victimes expiatoires d’une 
vision désenchantée de la condition humaine. En ce sens, Wagner atteste par des emprunts 
explicites sa dette envers Schopenhauer3. C’est souligner que le manquement du neveu du roi 
Marke à la loi de l’honneur, à la mission dont il était fidèlement investi par son souverain, de 
même que la scène du philtre d’amour – simple révélateur des passions jusque-là refoulées – 
relèvent du plus pur théâtre. Mais en aucun cas, ils ne sauraient constituer les ressorts 
proprement dramaturgiques de l’esthétique de Tristan. Dans la scène 5 de l’acte I, l’exaltation 
érotico-mystique, l’état extatique et l’intensité des sentiments qui s’emparent des deux 
protagonistes, disent sans conteste l’énigme de l’amour. Cette passion dévastatrice, où se 
consume un désir inassouvi, se métamorphose dans la scène 2 de l’acte II en un duo 
communément appelé höchste Liebeslust. Moment d’extase absolue, il ne manque pas 
néanmoins de dépasser les limites de la raison. La seule lecture du livret fait apparaître, en ce 
passage précis, une langue métaphorique et symbolique d’un raffinement obscur. Cet hymne à 
la Nuit sans lendemain consacre incontestablement Tristan et Isolde à l’anéantissement. Si 
beau soit-il, le cantique se fonde sur l’échange du breuvage mortel, véritable « coup de 
théâtre » qui fait aussi figure de coup de force. Que « le boire amoureux [soit], en réalité, 
l’image même du grand mystère de la vie, la représentation plastique de l’amour, de son 
insaisissable éclosion, de son puissant devenir, de son passage du rêve à la pleine conscience 
par laquelle, enfin, nous apparaît son essence tragique4 » n’est pas contestable. Maurice 
Kufferath avait raison de remarquer, dès la fin du XIXe siècle, la portée symbolique du philtre 
lui-même. Mais nous ne pouvons ignorer aujourd’hui la manière artificielle et forcée dont le 
revirement de situation se produit. 

Ce n’est pas en effet dans ces épisodes, pourtant fascinants et fameux entre tous, que 
Wagner se montre révolutionnaire. En buvant le philtre magique les héros scellent leur destin 
et renversent le cours de l’action. Opérer la substitution d’un breuvage prend certes un sens 
nouveau et tragiquement irréversible, mais témoigne également d’un dispositif dramatique 
dont on peut se demander s’il ne légitime pas à lui seul des artifices et des tromperies déjà 
acquis au théâtre depuis fort longtemps et parfaitement conformes à la tradition de l’Opéra. 
D’aucuns pourront toujours objecter la fidélité aux différents récits médiévaux de Tristan et 
Iseut. Or Jean Matter5 a démontré récemment que Wagner n’avait pas hésité, pour les besoins 
de sa recréation, à trahir la légende. Il serait sans doute injuste d’enfermer l’épisode dont il est 
ici question dans le cadre étroit d’une banale intrigue, mais il n’est pas discutable que Wagner 
a su tirer parti de ressources scéniques qui pouvaient difficilement passer pour novatrices, 
même à son époque. 
 Plus décisive s’affirme, en revanche, la déchéance physique et morale de Tristan dont 
la mort, comme celle d’Isolde, paraît racheter la faute des deux amants. Il n’est que de penser 
aux différentes blessures du héros comme autant d’ombres portées de la mort pour se 
convaincre du rôle que le corps déchu est appelé à jouer dans ce drame philosophique, où la 
séduction mortelle s’exprime en un désir d’union quasi métaphysique. Une fois encore, nous 
pourrons sans cesse invoquer les délices de l’envoûtement, les déplacements de la volonté, la 
dérive des affects. Il n’empêche. Rien ne rend compte, mieux que le désastre du corps en ses 

                                                             
3 Sur ce point capital, la lecture de l’ouvrage d’Édouard Sans, Richard Wagner et la pensée schopenhauerienne 
(Paris, Klincksieck, 1969) se révèle absolument indispensable. L’ouvrage a fait l’objet d’une réimpression aux 
Éditions Universitaires du Sud (Toulouse, 1999) sous le titre Richard Wagner et Schopenhauer. 
4  Maurice Kufferath, Le Théâtre de R. Wagner. De Tannhäuser à Parsifal. Essais de critique littéraire, 
esthétique et musicale, Paris, Librairie Fischbacher, Bruxelles, Schott Frères, 1894, p. 140. 
5 J. Matter, « De Gottfried à Schopenhauer : influences », in L’Avant-Scène Opéra, n° 34-35, Paris, Éditions 
Premières Loges, 1990, p. 9. 
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différentes plaies sanglantes, de la dépossession progressive qui annonce les limites 
incertaines entre l’amour et la mort. Si l’on excepte Parsifal, de dix-sept ans postérieur à 
Tristan, jamais les symboliques conjointes de la faute et de l’expiation n’ont été creusées à de 
telles profondeurs, jamais la douloureuse blessure, plaie toujours ouverte d’un amour 
impossible, n’a été peinte avec des couleurs si justes et si fortes. Si, d’autre part, il n’est pas 
question de sous-estimer entre Tristan et Marke une opposition de nature sociale et, pour 
Tristan et Isolde, une incapacité formelle à réunir en une même essence le règne de l’amour et 
l’exercice du pouvoir, il n’est pas non plus souhaitable de négliger ce qui paraît caractériser 
fondamentalement l’œuvre de Richard Wagner. Ces préliminaires ne sont pas inutiles si nous 
voulons préciser à quel point la problématique du corps déchu – faute sociale, meurtrissure 
morale ou encore blessure physique – est au fondement du dispositif dramatique wagnérien en 
tant qu’il appelle les héros à la nécessité de se rédimer. Ici, la logique engage les amants à 
abjurer leur vouloir-vivre, à renoncer à l’individuation, à mépriser l’illusion, à se déprendre 
enfin de la fiction d’une union idéale, libérée des contraintes de la finitude. De ce point de 
vue, Wagner comme Schopenhauer ne se laissent abuser d’aucun optimisme. « Le pessimiste 
de Francfort » et le musicien-poète partageaient une position philosophique, éthique et 
esthétique dans laquelle la souffrance et le péché universels, le non-sens de l’histoire, le rejet 
de tout matérialisme et le renoncement absolu au désir égoïste donnaient un sens commun à 
leur démarche. 
 Il ne nous appartient pas de poser ici, dans toute son étendue, le problème de la 
négation d’un vouloir-vivre qui réunirait les deux héros en une suprême résignation. Bien que 
marquée du signe de la malédiction, leur rencontre raconterait nolens volens un drame 
philosophique dans lequel l’être est transfiguré par la mort, non point conçue comme terminus 
ad quem, mais comme une extase transcendantale, une fusion supérieure, l’accès à un univers 
supra-terrestre. Or, une fois posés ces principes qui régissent le drame d’un bout à l’autre de 
son déroulement, ne sommes-nous pas fondés à penser que Tristan et Isolde se révèle plus 
riche d’intentions que ne laissait prévoir sa trame narrative et scénique ? En d’autres termes, 
le réseau de symboles et de leitmotive n’est-il pas à même, par sa densité et sa complexité, 
d’occulter non plus un opéra mais une dramaturgie dans laquelle la Mort, non pas 
manifestement présente mais discrètement figurée, serait la véritable clef de voûte du système 
wagnérien ? Cette Mort pour ainsi dire invisible, qui ne décline aucun signe tangible de son 
existence, abandonnant toute reconnaissance immédiate et explicite, s’exprime dès avant le 
prélude du premier acte. Est-il de meilleur commentaire de notre hypothèse que les lignes 
écrites par Michel Guiomar, en 1976 : « On n’oublie pas qu’une blessure première de Tristan 
lui vint d’un combat dont l’adversaire était déjà une puissance presque surhumaine et que 
cette blessure était mortelle ; du moins était-elle inguérissable […]. Elle était donc déjà 
l’impact et le signe visible d’une empreinte intérieure de Mort. Telle aussi la seconde 
blessure, venue encore d’un combat ; un combat douteux contre l’invincible, car le pâle Melot 
ne pouvait se faire craindre du vainqueur du Morold […]. Aussi bien dans Tristan que dans 
Parsifal, cette blessure venue des récits médiévaux, n’est pas une donnée wagnérienne [...], 
mais elle est trop en affinité avec la conception de Wagner sur le Mal et la Faute, pour que 
nous écartions les insistances invisibles de cette empreinte macabre6. » Cette dernière règne 
ainsi sur le drame sous la forme première d’un corps mortellement blessé, dépossédé de ses 
forces vitales et néanmoins sauvé par quelque onguent magique (acte I, scène 3). Si la Mort 
trouve en Isolde une rivale redoutable aux dons supérieurs, elle sera toutefois victorieuse dans 
le combat final qu’elle mène contre l’héroïne et dont l’enjeu est le corps de Tristan, agonisant 
et délirant (acte III, scène 2). Ici, les blessures ne se refermeront pas ; elles seront le motif de 
                                                             
6 Michel Guiomar, Imaginaire et utopie. Études berlioziennes et wagnériennes, I, Wagner, Paris, Librairie José 
Corti, 1976, p. 286. 
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la longue plainte de Tristan tout au long de la scène 1 de l’acte III. Le héros de l’exaltation 
amoureuse est aussi celui de la Passion, pas du Renoncement. Ce n’est pas le moindre 
paradoxe de la philosophie de l’œuvre. Tristan, repoussé par la mort, est condamné à vivre par 
son désir toujours vivant pour Isolde. La source de l’irrépressible désir où s’abreuve sa 
flamme fait naître simultanément une souffrance qui ne fait peser aucune menace sur l’action, 
mais l’éternise a contrario. Le temps de la douleur infligée par la toute-puissance de l’amour 
est un temps suspendu, destiné à rendre plus cruelle la délivrance refusée, plus attendu le 
moment fatal renvoyé sine die. Rêver la mort ou, ce qui revient au même, se fondre dans 
l’apaisement toujours incertain d’un désir qui ne cesse de les tourmenter, constitue la vaine 
espérance des protagonistes. Telle est aussi la mémoire tenace du corps meurtri, celui-là 
même qui n’en finit pas d’agoniser dans un temps immobilisé, un espace rigoureusement figé. 
Il était nécessaire que Wagner fît de ce dernier acte l’aboutissement d’une plainte 
inconsciente travaillée par quelque désir d’extase mêlé à une nostalgie mortelle, mais aussi 
l’expression puissante de la chute physique et morale d’un héros qui appartient à un univers 
dont la disparition progressive et inéluctable renvoie à un monde corrompu. Je crois pouvoir 
affirmer qu’il s’agit là d’un substrat similaire au Ring dont Götterdämmerung constitue la 
tragique consécration. Avant que ne sonne le glas du crépuscule des dieux, Tristan et Isolde 
proclame celui des héros. À l’expression d’un amour nourri d’espoir et de félicité, le drame 
oppose et préfigure une fin annoncée, à l’ivresse sentimentale de la musique les signes d’une 
décadence que Nietzsche ne cessera de dénoncer chez Wagner. 
 Mais il est une autre meurtrissure qui permet de saisir à vif non plus une corruption du 
corps proprement dite, mais un avilissement de l’être tout entier. Cette flétrissure marque 
Tristan à tout jamais comme une faute première et indélébile. Isolde rappelle à Brangaine qu'à 
l’issue du combat qui opposa Tristan à son fiancé Morold, et qui vit la mort de ce dernier, 
Tristan, sous une fausse identité, vint demander l’action bénéfique des pouvoirs magiques de 
l’héroïne. « Quand en riant ils me chantent leur chanson, je pourrais aussi leur répliquer 
l’histoire d’un canot, minuscule et misérable, qui voguait vers la côte d’Irlande ; à l’intérieur, 
malade et languissant, un homme à l’agonie gisait. Il connut l’art d’Yseut ; avec ses onguents 
et ses baumes, fidèlement, elle soigna la blessure qui le tourmentait. En celui qui perfidement 
se nommait Tantris, Yseut eut vite fait de reconnaître Tristan7 [...]. » Il n’est donc pas ce héros 
invincible et orgueilleux, personnage estimé et vertueux, mais un homme vaincu par la 
souffrance, terrassé par la douleur, préférant employer une vile ruse afin d’obtenir la guérison 
de l’ennemie plutôt que d’affronter la mort qui l’avait condamné. Le changement d’identité 
n’est sans doute pas digne de l’esprit chevaleresque que devrait revêtir le drame en pareilles 
circonstances. La feinte, qui avait pour dessein d’abuser celle auprès de qui Tristan venait 
chercher l’aide salvatrice, rend trouble l’image d’un être intrépide, libre, courageux, « trésor 
et charme de la renommée ». L’épisode, pitoyable, constitue la première rencontre entre 
l’héritière de la couronne d’Irlande et l’Anglais. Je le mentionne pour son caractère 
exceptionnel d’abnégation – Isolde renonce à se venger – et pour l’échange des regards, si 
important pour la suite puisqu’il préfigure une irrésistible attirance mutuelle et amorce la 
tragédie. 
 Mais rien n’a été dit dans cet épisode sur l’attitude même de Tristan, frappant Isolde 
dans son honneur, outrageant sa victime, portant atteinte aux lois élémentaires de l’hospitalité. 
Toute l’entreprise fut marquée du secret, de la honte et de la lâcheté. L’acte inavouable se 
double en effet d’un trait sordide rappelé par Kurwenal lors de la deuxième scène de l’acte I : 
le chef décapité de messire Morold fut envoyé à Isolde comme tribut payé par l’Angleterre à 
l’Irlande. Un tel affront ne pouvait rester impuni. Or Isolde n’a pas fait le serment d’oubli et 
                                                             
7 R. Wagner, Tristan et Isolde, (Acte I, scène 3), nouvelle traduction française de Jean-Pierre Krop, in L’Avant-
Scène Opéra, op. cit., p. 57. 
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l’on a trop tendance, semble-t-il, à faire bon marché de cette horrible scène. L’analyse du 
drame wagnérien en termes univoques d’une apologie d’amours tragiquement malheureuses 
n’est que partiellement exacte. Eu égard à la transgression qui fait de Tristan un coupable à 
plus d’un titre, on en viendrait à oublier qu’avant d’éprouver d’idéales et sincères aspirations 
où se mêlent conjointement effusions lyriques et détresse d’amour partagées, il fut l’auteur 
d’un acte aussi cruel qu’infâmant. 
 Le maître de Bayreuth fait véritablement commencer son œuvre au moment où 
Tristan, dans l’obligation de réparer ses fautes, est mis en demeure de se racheter et d’effacer 
les préjudices subis par Isolde dans la fameuse scène du philtre de mort. Sublime sera la 
vengeance, qui consistera d’abord et avant tout en une torture morale, celle de devoir résister 
au désir qui le tourmente. Nous sommes tenté de penser avec Philippe Sollers8 qu’une 
sensibilité inquiète, masochiste pour tout dire, soit à l’origine du désir hors la loi où l’excès 
d’amour rime avec celui du désespoir. Tel serait l’un des enseignements modernes du mythe 
de Tristan et Isolde. Une telle hypothèse, en dépit de son caractère de provocation, peut aider 
à comprendre la torture que s’inflige le héros. Mais les émotions que suscite ce thème s’y 
manifestent avec une telle énergie qu’il est difficile de ne pas remarquer, avec Yvon Brès, que 
la souffrance « “dit” mieux que le plaisir, ou même que la joie, l’essence du vivre et du 
souffrir originaires, de ce pathos qui constitue le fond de l’homme9 ». Cette affliction 
fondamentale, inscrite au plus profond du drame wagnérien, jette une vive lumière sur les 
conceptions dramatiques de Tristan et rend compte, dans une modernité toujours renouvelée, 
du tragique de la condition humaine. Autant dire que le romantisme pessimiste, qui valorise 
les âpres joies de la souffrance et exalte la volupté amère de la douleur morale, n’a sans doute 
que peu à voir avec un opéra tout entier fondé sur une réflexion sur le tragique, la conscience 
de la faute, la déchéance, « le Désir du Néant » (Louis Vialle). Mais pousser à l’extrême le 
chant de la souffrance, comme le font Tristan et Isolde en s’aimant d’un amour absolu et 
interdit, vaut surtout pour ce qu’il advient de la conscience douloureuse prise dans les rets du 
désir : « la possibilité de vivre la vie là où seulement, pour l’homme, elle peut se dire : à 
l’ombre de la mort10. » En faisant l’épreuve de l’impossible, en étant l’enjeu d’un conflit du 
désir et de la loi, les deux héros ne se promettraient que du sang et des larmes. Conséquences 
d’une logique irrémédiable, serions-nous tenté d’écrire. Elles constituent en outre les éléments 
d’une dette morale en relation avec la faute commise par les deux amants. Avant que l’union 
transfigurée de Tristan et Isolde ne réside dans cette mort attendue avant que l’amour ne 
s’idéalise en une fatale plénitude, il importe de souligner combien décisive se révèle la 
logique d’une réparation symbolique. Détresse, solitude, exil, douleur, folie forment 
quelques-unes des épreuves que les protagonistes auront à endurer et qui s’imposent 
incontestablement sur fond de rédemption. Nietzsche, dans La généalogie de la morale, 
n’avait pas manqué de désigner la parenté étymologique qui, selon lui, liait les mots dette, 
faute et représailles. Heidegger, après avoir remarqué lui aussi l’affinité des termes dans le 
sens commun, finit par s’éloigner d’un rapport tenu pour obsolète. Que le rapprochement 
étymologique soit avéré ou non, que les hypothèses ne suffisent pas à vérifier semblable 
comparaison n’a en fait que peu d’importance pour l’esthéticien. Mais que deux philosophes 
allemands aient pu échafauder des systèmes de pensée dans lesquels ils posaient un parallèle 
entre le concept de la dette et celui de la faute, est suffisamment suggestif pour retenir 
l’intérêt. Sujétion, mise à mal de la responsabilité et du libre engagement des protagonistes 
                                                             
8 Cf. Ph. Sollers, Préface, in Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident (1939), Paris, Plon, 1972 ; France 
Loisirs, 1989 pour la préface, p. 5-12. 
9 Y. Brès, La Souffrance et le Tragique. Essais sur le judéo-christianisme, les tragiques, Platon et Freud, Paris, 
P.U.F., 1992, p. 14. 
10 Denis Vasse, Le poids du réel. La souffrance, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 187. 
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permettent de penser que la dette, dans le plus pur sens wagnérien, ne sera pas annulée mais 
déplacée. La logique de vengeance se transforme peu à peu en un asservissement, véritable 
aliénation de Tristan pour Isolde et vice versa. La nouveauté, selon moi, est que ni l’un ni 
l’autre n’ont renoncé à l’Absolu et que la faute qu’ils expient tout au long des deux derniers 
actes sera véritablement lavée non par la mort, mais bel et bien par un furieux désir de vivre. 
Extrêmes seront donc les peines infligées aux protagonistes. Douleurs spirituelles pour 
Isolde ; souffrances morales et physiques pour Tristan qui, au terme d’un long parcours, finit 
par entonner l’hymne à « la gloire crépusculaire, immensément plaintive et bienheureuse de 
l’âme sauvée par la blessure mortelle du corps11. » Telle est, ou peu s’en faut, la véritable 
esthétique de l’œuvre wagnérienne : le corps dans lequel s’origine le désir est à la fois le 
motif de la faute et celui de son rachat. 

Mais la blessure fatale qui sauve l’âme damnée de Tristan est aussi l’une des plus 
cruelles pour Isolde, finalement délaissée, abandonnée par le décès prématuré du héros. 
L’amoureuse, trahie par la Mort qui lui enlève in extremis l’être tendrement chéri, ne peut 
s’empêcher de se révolter contre la plaie que l’intéressé a lui-même rouverte en arrachant ses 
bandages (acte III, scène 2). Moins égarée que véritablement abusée, Isolde supplie d’un 
espoir effréné : « Tristan trompera-t-il Yseut, la trompera-t-il pour cet unique et ultime instant 
de bonheur terrestre ? La blessure ? où ? Laisse moi la guérir ! Afin que sublimement nous 
partagions la nuit ; ne meurs pas de la blessure, non, pas de la blessure12 ! » En vain. Or ces 
paroles, qui dénoncent autant qu’elles implorent, sont celles d’une femme trompée qui refuse 
l’inacceptable – un destin somme toute peu glorieux, réduit à une trivialité non conforme au 
sublime poème d’amour que constitue l’opéra de Wagner. Car enfin, si Tristan meurt d’un 
amour marqué du sceau de la sublimation, il expire également d’une blessure naguère portée 
par Melot et qu’aucun philtre magique ou onguent ne saurait soigner. La rencontre est 
définitivement manquée, les amants se seront croisés dans ce dernier acte sans que puissent 
renaître au désir cette conjonction des âmes, ce duo à l’unisson où se mêlait l’idée d’éternité à 
l’exaltation passionnée. Du point de vue dramatique, la mort de Tristan reçoit une expression 
parfaitement cohérente et conséquente. L’important n’est-il pas en effet que l’irrésistible désir 
s’y mue en impossible amour et que les joies promises se transforment en purs rêves ? On 
pense ici à cette remarque d’André Miquel, selon laquelle l’échec de l’amour est la condition 
sine qua non d’une légende toujours préservée des affres de la satiété, du piège de l’habitude, 
préservant ainsi l’image indestructible d’un amour parfait et éternel. On se prend à se 
demander, toujours avec A. Miquel, « si le destin ou la nature, en créant ces êtres d’exception, 
ne les condamnent pas et, ce faisant, ne se condamnent pas eux-mêmes. [...] À croire, 
décidément, que ce monde, en les appelant au jour, avait lui-même perdu la tête et qu’il lui 
faut, lorsqu’il réalise sa folie, remettre les choses en place, renvoyer des êtres trop aimés au 
néant d’où ils les avait tirés13. »  

La destinée d’Isolde ne fait pas exception. Perdue dans la contemplation du cadavre de 
son bien-aimé, sanctifiée par l’amour, elle expire sereinement, jouant le plus beau et le 
meilleur rôle qu’elle eût pu tenir auprès de Tristan : celui de la rédemptrice. Dans ce contexte 
philosophique et esthétique, rien d’étonnant à ce que certains commentateurs puissent voir en 
Isolde la femme c’est-à-dire l’idéal féminin – inaccessible par essence – exaltant l’amour sans 
l’agir. L’opéra renvoie ainsi les thèmes de l’amour et de la mort aux catégories d’une 
psychologie supérieure dans laquelle seule préside la vision fantasmée d’un féminin 
exemplaire, souverain et transcendant. 
                                                             
11 Denis de Rougemont, op. cit., p. 279 ; je souligne. 
12 Tristan et Isolde, in L’Avant-Scène Opéra, op. cit., p. 141. 
13 André Miquel, Deux Histoires d’Amour de Majnûn à Tristan, Paris, Éd. Odile Jacob, coll. « Travaux du 
Collège de France », 1996, p. 68-69. 
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 Or pour rendre compte du désir d’Isolde qui n’aspire finalement qu’à un instant 
d’éternité, la création vidéo de l’Américain Bill Viola s’imposait. Entre autres parce que le 
traitement des images de la scène finale (la mort de l’héroïne) s’affirme comme une écriture 
visuelle paradoxale et inédite, décalée et novatrice. Ce sont précisément les derniers instants 
d’Isolde (acte III, scène 3) mis en images par le vidéaste plasticien qui nous intéresseront dans 
les lignes qui suivent. The Tristan Project est une commande de l’Opéra National de Paris en 
co-réalisation avec la Los Angeles Philharmonic Association et le Lincoln Center for the 
Performing Arts. Représentée en 2004 au Walt Disney Concert Hall de Los Angeles, puis à 
l’Opéra Bastille en 2005, l’œuvre de Wagner fut de nouveau jouée à Paris et aux Etats-
Unis (Lincoln Center) en 2007 avec la même mise en scène de Peter Sellars et la vidéo de Bill 
Viola. Concédés pour cinq ans seulement, les droits de cette œuvre vidéo de quatre heures, 
ayant requis un an et demi de travail et mobilisé soixante personnes, ne permettent plus 
aucune diffusion auprès du grand public14. 
 D’une absolue beauté, la vidéo dans son ensemble, la scène finale plus 
particulièrement, tend un piège visuel dans lequel les forces en présence, selon Sophie-
Isabelle Dufour, « conduisent le regard à s’abandonner aux effets de l’image15. » Or ce sont 
précisément ces effets d’image auxquels succombe J.-P. Fargier dans la description qu’il fait 
de Tristan Project. « Tout Viola est là, pendant quatre heures. Les belles images, les trucages 
subtils, incompréhensibles, les symboles puissants, faciles à décoder, les gestes lents, l’espace 
qui éclate, les lointains infinis, les effets de chaleur qui dissolvent les corps, les travellings 
sans fin qui butent sur du noir, les flammes, les plongeons, les reflets dans l’eau, les bains 
magiques, les essaims de bulles, les arbres noirs, les nuages bizarres, les déserts, les spectres 
nimbés de brouillard, les figures effacées par le grain, les corps en attente de résurrection, puis 
la résurrection suivie d’une ascension, aussi grandiose que celle de saint Paul par Poussin (au 
Louvre)16. » L’éloquence du commentaire pose de manière insistante, nous l’avons dit, le 
problème de la fascination qu’exerce sur le spectateur, même le plus averti, une vidéo dont le 
pouvoir réside en une esthétique d’une exceptionnelle intensité. Mais l’art vidéo, à l’instar de 
la peinture, est aussi cosa mentale. C’est donc par ce biais que nous aborderons la toute 
dernière apparition d’Isolde, sa fin extasiée intronisant un désir de mort aux résonances 
délirantes. 
 Dans ses notes d’intentions, Viola se proposait dans un premier temps de « visualiser 
un monde d’images évoluant à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du scénario dramatique que 
les acteurs jouent sur la scène17. » Il ajoutait, précisant son dessein : « Les images en 
mouvement vivent dans un domaine qui se situe quelque part entre l’urgence temporelle de la 
musique et la certitude matérielle de la peinture, et sont donc partiellement adaptées à la 
création d’un lien entre les éléments pratiques de la conception scénique et la dynamique de la 
représentation. Je savais d’emblée que je ne voulais pas que les images illustrent ou 
représentent directement le récit. Au contraire, je voulais créer un monde d’images existant 
parallèlement à l’action se déroulant sur la scène, tout comme un récit poétique plus subtil 
                                                             
14 Subventionnée entre autres par la Tate Modern de Londres et le Moma de New York, la vidéo n’est donc plus 
visible et n’a jamais été commercialisée. Elle est une création à part entière, son unicité et les droits d’auteur en 
empêchent toute reproduction. Aujourd’hui le fait peut paraître étonnant. Les critiques et le public ont tendance à 
penser que l’œuvre en général et la vidéo en particulier, conçues pour être reproductibles, ne peuvent aller que 
dans le sens d’une plus grande démocratisation. The Tristan Project en apporte un démenti cinglant, jouant sur 
les ressorts de l’aura et de l’unicité de la création, selon les théories que Walter Benjamin développa dans les 
années 1930. 
15 Sophie-Isabelle Dufour, L’image vidéo d’Ovide à Bill Viola, Paris, Archibooks, 2008, p. 95 ; je souligne. 
16 Jean-Paul Fargier, The Reflecting Pool, Paris, Yellow Now, coll. « Côté films », 2005, p. 88. 
17 Bill Viola, « Un monde d’images en mouvement », in Richard Wagner, Tristan und Isolde, Programme et 
livret, Opéra national de Paris, 2004-2005, Publication de l’O.N.P., p. 36. 
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sert de support à la dimension cachée de nos vies intérieures18. » Correspondance ou mieux, 
dialogue entre ce qui est vu et ce qui est entendu, l’univers de l’Américain n’est pas une 
narration et n’entretient pas de lien servile avec le livret de Wagner. Le visuel s’émancipe du 
récit et introduit l’amateur d’opéra dans une dimension onirique dont le pouvoir relève moins 
de l’étrangeté, fût-elle inquiétante, que de la pure fascination. Filmée en plan fixe, projetée sur 
un écran vertical rectangulaire de grandes dimensions, la mort d’Isolde est transposée dans un 
monde sous-marin au fond duquel gît le corps d’un homme. Ce dernier est le double du 
cadavre de Tristan, reposant dans la même position sur la scène, sous l’écran. La première 
particularité de ce plan réside dans l’immobilité du corps étendu sur une dalle, sorte de pierre 
tombale d’où s’échappent des trombes d’eau scintillantes, remontant à la surface invisible. 
Tonalités noire et blanche dominent l’ensemble. Le noir des profondeurs abyssales répond à 
l’obscurité dans laquelle le plateau est plongé. La blancheur de l’eau remontant à la surface 
fait écho à la tunique-linceul du corps de l’homme allongé. Vêtue de noir, Isolde (Waltraud 
Meier) se tient debout face aux spectateurs. Seuls son visage éclairé et ses épaules se 
détachent nettement de l’écran derrière elle. Le Liebestod peut commencer. Durant le chant 
d’amour, de mort et d’extase mêlé, le corps de l’homme, fixe jusqu’à présent, se soulève 
doucement à l’horizontal quittant sa couche mortuaire, se redresse imperceptiblement pour 
atteindre une position quasi-verticale puis amorce une ascension et disparaît totalement du 
champ de l’image. L’ensemble, visuellement fluide, fait apparaître ici une solution de 
continuité. Viola fait en effet suivre ce long plan par un autre dans des tonalités bleues, où 
l’on voit brusquement émerger de l’eau un corps de femme qui s’élève plus rapidement et 
s’éloigne dans un faisceau de lumière provenant d’une source située dans la partie supérieure, 
en hors champ. De manière étonnante, toute cette scène se déroule dans l’eau, y compris la 
montée d’Isolde comme irrésistiblement attirée par cette lumière. Une colonne de bulles d’air 
scintille et, contradictoirement au mouvement ascensionnel du corps de l’héroïne, se dirige en 
sens inverse, vers le bas, puis disparaît au fur et à mesure des derniers accords. Il n’est pas 
question de commenter les trucages ingénieux de ce dernier épisode mis en images par 
l’Américain. Là n’est pas notre propos. Mais bien plutôt de montrer ce qui en constitue l’un 
des traits les plus significatifs : la question de la temporalité. Dans les profondeurs de l’océan, 
l’organisation linéaire du temps est inséparable de la perception d’un continuum seulement 
interrompu par le passage du corps de Tristan à celui d’Isolde. Bien plus, puisqu’il s’agit 
d’assurer d’un plan à l’autre la transition de deux univers à la fois communs et différents. 
Communs par l’élévation, la mort, l’eau. Différents par l’hiératisme et la raideur de Tristan, 
l’effet évanescent, souple et irréel du corps d’Isolde dont les voiles du vêtement « flottent » 
dans l’univers liquide. Thème d’élection de l’artiste, le temps est ici démultiplié. La musique 
et le chant en tant qu’ils s’affirment comme mouvement et mesure de ce mouvement ; paroles 
et musique imposent leur scansion, leur cadence, leur fluidité. Ce que je vois – video – 
également, d’un mouvement qui s’inscrit dans une durée et des rythmes différents (lents pour 
Tristan, plus rapides pour Isolde). Les trombes d’eau par exemple regagnent la surface à une 
vitesse supérieure à celle de l’élévation du corps du héros. Mais il est un autre temps, 
corollaire de la durée dont B. Viola dit qu’elle est pour lui un élément essentiel de son travail, 
celui de « l’état de conscience » (S.-I. Dufour). Moins fantastiques (R. Caillois) que féeriques, 
les images du vidéaste engagent bien le spectateur « à la contemplation, à la méditation, à la 
prise de conscience19. » Au-delà de l’imaginaire de B. Viola, il s’agit d’éprouver les effets du 
temps qui marque des actions dans différentes durées et de s’éprouver soi-même en tant que 
sujet regardant. La souveraine autorité des images se conjugue avec un long processus qui 
mène vers la disparition visuelle des corps dans de sombres profondeurs. Métamorphosés en 
                                                             
18 Idem, ibid. ; je souligne. 
19 Sophie-Isabelle Dufour, op.cit., p. 79. 
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sculptures flottantes défiant les lois de la pesanteur, Tristan comme Isolde contribuent à la 
redéfinition du temps – visuel et sonore – et invitent non plus à regarder mais à voir, non plus 
à enregistrer passivement des images d’une beauté figurale inouïe, mais à participer à une 
fiction inscrite dans la relativité d’un espace-temps inédit. L’expérience proposée est autant 
plastique que spirituelle. Or c’est précisément cette double caractéristique propre au statut de 
l’image vidéo que signent incontestablement les derniers instants de Tristan Project. 
 Contrairement à The Reflecting Pool, que Viola produit en 1977 et qui est considérée 
comme l’un des moments fondateurs de l’art vidéo, The Tristan Project n’est pas en soi 
radical. Son langage plastique n’est pas non plus foncièrement nouveau. Quant à la lisibilité, 
elle est seulement perturbée par les trucages qui rendent les images plus hypnotiques, les 
espaces plus éblouissants, les temporalités plus denses. Si l’artifice prend le pas sur le Réel, 
l’inventivité technique n’est jamais montrée en tant que telle ; elle est toujours mise au service 
d’une fiction produisant des images. Après Tristan, Isolde devient à son tour ce corps-image 
immergé dans les profondeurs de l’inconscient, aspirant « dans la masse des vagues, dans le 
tonnerre des bruits, dans le Tout respirant par l’haleine du monde, [à se] noyer, [à s’] 
engloutir, [à] perdre conscience – volupté suprême20 ! » La toute-puissance du désir de 
l’héroïne se confond avec celle de l’Autre, mort de n’avoir pu la rejoindre par delà une 
transfiguration toujours annoncée, jamais atteinte. Perte de conscience pour l’héroïne, prise 
de conscience pour le spectateur : une dramaturgie, deux destins qu’a priori rien ne rassemble 
et qui se rencontre néanmoins grâce au dialogue instauré entre l’Isolde de Waltraud Meier et 
son double imagé à l’écran, son Autre féminin. À moins que l’inverse ne soit vrai ! Sonore et 
visuel, voix et image, audio et vidéo ne peuvent être fragmentés sous peine, comme je le fais 
ici par nécessité, de tourner indéfiniment autour de cet objet archaïque, perdu pour Freud, 
impensable pour Lacan. Mieux que Freud et Lacan réunis, Bill Viola ? La question ne se pose 
évidemment pas en ces termes. Reste qu’en dépit d’une interrogation volontairement 
provocatrice, qui mieux que l’Américain pouvait relever semblable gageure et dire 
l’indicible ? Qui mieux que lui pouvait faire du désir féminin non plus l’impensable de la 
création, mais l’enjeu même d’images vidéos et ériger l’irreprésentable de cette scène finale 
en esthétique à part entière ? Pour qui envisage ainsi les choses, The Tristan Project est 
assurément une réussite. Non seulement d’un point de vue plastique, mais aussi parce qu’il 
désigne l’instance du désir comme celle du visuel. Au-delà des trucages et autres 
manipulations techniques que Viola fait subir aux images, leurs forces stupéfiantes ne 
reposent-elles pas justement sur cette équation subtile ? Volonté de séduction ? Plus encore, 
pertinence esthétique chez l’un des vidéastes de notre temps ayant le mieux saisi la richesse 
de l’image vidéo, sans jamais en épuiser toutes les possibilités. 
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20 R. Wagner, Tristan und Isolde, enregistrement sonore (dir. Karl Böhm), Bayreuth, Festspielhaus, 1966, 
Deutsche Grammophon, traduction française du livret : M. S. Caussy, Éditions Payot, Paris. 
 


